索韦托的孩子们
“这是最好的时代，也是最坏的时代。这是智慧的年头，也是愚昧的年头；这是信仰的时期，也是怀疑的时期；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望的春天，也是失 望的冬天；我们全都在直奔天堂，也全都在相反的路上。”
狄更斯的这句名言，最适合送给那些，生活在索韦托的孩子们。
世界杯，些许的快乐
6月23日，阳光刺眼。前一天，东道主南非队，刚刚被踢出了世界杯。整个国家在一夜遗憾的叹息之后，感到了疲劳。许多天来一直高亢的号声，突然间静寂下来。一切都安静 了。
通往索韦托的路上，有着大片大片芜杂的野草。枯黄的底色上，偶尔点缀着黑色的灰烬，多了些斑驳。放火烧荒简便易行，当地人乐得清闲。在居住着百万人的索韦托，没有 人愿意为了公用事物耗费力气。
这个传说中的罪恶之区，并没有想象中的那样可怕。三三两两的路人在街头聊着天，反而显露出一种闲适来。给街头增添了一点生趣的，是那些蹿来跳去的孩子们。他们不怕 生，看见记者的相机，就争先恐后地往上凑，摆出各种各样自以为威武的姿势。几乎每个家庭，都有几个孩子。在南非，由于社会保障力度不够，老人的生活来源，多数需要孩子们来供给。大多数人还有着“多子多福”、“养儿防老”的潜意识。
他们大都没有保姆照看，成群结队地玩耍。就像路边的野草一样，自由生长。尽管世界杯来了，但是除了政府组织的少数机会，他们父母并没有多余的零钱，去给他们买一张 最便宜的球票。世界杯是世界杯，索韦托是索韦托。
或许唯一的改变是，因为世界杯，他们放假了。这是世界杯带给他们的，些许的快乐。
陈年的血迹
南非队的昵称“巴法纳”，是土语“男孩”的意思。在南非队被淘汰了之后，索韦托的很多人，已经不愿意叫主队这个名字：“他们已经不配叫巴法纳了，他们才是真正的巴 法纳。”
顺着大人们指示的方向看去，一片红土球场上，跃动着几个矮小的身影。七八个十岁左右的男孩，在追逐着一个颜色混沌的皮球。所过之处，一片沙尘滚滚。走进了看，尘沙 和汗水糊满了他们的面孔，一双双闪亮的大眼睛熠熠生辉。这让人想起商店里，那些造型可爱的土偶。看到我们走到近前，那个瘪了气的足球，终于停了下来。摆完姿势之后，他 们喊着“我们是英雄”，乐颠颠地继续战斗。
索韦托的孩子们，的确成为过英雄。1976年6月16日，索韦托爆发了一次大规模的游行运动。主体人群，是这里的中小学生。他们抗议政府的歧视性教育政策，拒绝学习强加给 他们的南非白人语言。全副武装的警察，为了驱散人群，竟然向手无寸铁的孩子们开枪。第一位中弹的孩子，赫克托•彼得森献出了他13岁的生命。约有600多名孩子，为了他们的自由，牺牲在这次惨案当中。
这些孩子们的血，激起了全南非黑人们的斗志。各种各样的罢工，一直持续了几年。在狱中的曼德拉与他的妻子温妮，逐步成为了真正的领袖。十余年后，种族隔离制度的藩 篱终于被拆除，但是赫克托和他的伙伴们，却没能亲眼见到这光辉的一天。
未来，在遥远的地方
在索韦托，孩子们从不缺乏快乐。一个破旧的足球，足以填满他们童年的大部分空间。但是未来究竟在哪里，所有的人都无法给索韦托的孩子们，找到一个真正的方向。
从小生活在索韦托的玛路亚，提起索韦托心情复杂。他说：“我很爱这里，但是我不希望孩子和我们一样。”年届40的他，他有三个女儿一个儿子，都在公立学校读书。玛路 亚目前是一个白人老板的杂役，用自己每月3000兰特的薪水，供应着孩子上学，非常吃力。尽管南非也有着义务教育。
在玛路亚年少的时候，他的学校简陋不堪。白人不允许他们有更好的教育条件，只教给他们一点点谋生的手艺。所以那时候绝大多数的黑人学生辍学，成为新一代的白人雇工 。数学的及格率不超过百分之十。“他们不想让我们拥有智慧。”
如今，种族隔离制度废除了。越来越多受到教育的黑人，得到了体面的工作和不菲的薪水，摆脱了索韦托，成为富有的、体面的族群。但是历史投下的阴影仍然浓重。像玛路 亚的孩子所在的公立学校，每天只上半节课，教育质量得不到保证。而更好的私立学校，需要更为昂贵的学费。即使他们的孩子，有幸考上大学，一年20000兰特的学费，也令他的 家庭感到难堪重负。玛路亚说，或许明年就要让大女儿退学了。
即便学校也不是清静之地，目前在一些学校里，出现了各种各样有关未成年人的丑闻。其中包括滥用毒品，暴力犯罪以及艾滋病等等。走出索韦托的孩子，又面临着新的威胁 。
未来看似很近，又非常遥远。
本报记者 李康宁 胡建明 特约记者 王晓鹏 发自南非
没有评论:
发表评论